Порцеляна
Софія Билим
Софія Билим

23 роки, мисткиня, графічна дизайнерка
КраматорськХарківЛьвів

Моя бабуся збирала порцеляну. У моєму віці вона вже мала дітей. Іноді за ними доглядали сусіди по гуртожитку — бабуся працювала. Вона була інженеркою. За віддану працю їм з дідусем подарували трикімнатну квартиру в Донецьку. Квартиру бабуся наповнювала красивими речами: лакованими меблями, картинами з бурштину, кришталевими вазами та порцеляновими статуетками. Вона показує фото: ось стоять казах і казашка, поляк і полька, українець і українка — всі вони лишилися на поличці в Донецьку.

Тепер у мене теж є колекція порцелянових фігурок:

Порцелянова сім’я

Порцелянова сім’я

Дівчина, що годує пташку

Дівчина, що годує пташку

Моя прабабуся була сиротою. Вона хотіла побудувати міцну сім’ю. Мені розповідають, що вона була веселою та любила збирати всіх за одним столом. І що ми їй за це вдячні.

Янгол

Янгол

Моя мама загинула, коли мені було два роки — це був нещасний випадок. Я завжди чула про неї лише хороше: вона тримала дім у порядку, любила дітей, була красивою. Ще готувала яєчню із помідорами та цибулею. Крім цього, я мало що знаю про маму.

Дівчина з квіткою

Дівчина з квіткою

Дівчина з квіткою – це мама янгола. Я прокидалася о п’ятій ранку від звуку її молитви за всіх живих та мертвих.

Бігун

Бігун

У дитинстві я намагалася зрозуміти, чи думає тато про маму, коли спирається долонями в обличчя. В якийсь момент він почав займатися бігом, навіть отримав медаль за забіг від Львова до СєвєродонецькаСіверськодонецьк (до 2024 —Сєвєродонецьк) — місто у Луганській області на сході України. З червня 2022 року окуповане Росією.. Я часто жартую, що за життя він сказав мені не більше ніж п’ятсот слів.

Втомлена

Втомлена

Інша бабуся працювала ливарницею. Вона була сильною та життєрадісною жінкою, але дуже багато зітхала.

Парашутист

Парашутист

Дідусь був парашутистом. Я часто згадую фразу, яку побачила в одному з його листів: «Головне — падати брюхом, а не духом».

Сумний клоун

Сумний клоун

Невідомий

Невідомий

Акробатка і моряк

Акробатка і моряк

Дитина

Дитина

У нашій сім’ї не прийнято було обмінюватися історіями й спогадами. Я збираю уривки пам’яті, які пощастило почути, і створюю із них образи — мої порцелянові фігурки. Напевне, як і в бабусі, моя колекція береться з нестачі.

Я показую їх, бо дуже люблю. Ставлю на полички своєї пам’яті, іноді протираю від пилу, домальовую. Але які можуть бути стосунки із порцеляною?

Живі та мертві

Живі та мертві

Родина янгола

Родина янгола

Дівчина, що годує пташку

Дівчина, що годує пташку

Ліногравюри, текст: Софія Билим
Літературне редагування: Дарʼя Блєднова